운동 후 물 추천하는이유

맞을 것 같은 기분에 큼- 하고 헛기침을 내뱉었다 옆에 놓인 투명한 컵을 집어 들어 물을 따른 뒤에 입가에 가져다대고는 웃음을 참으며 눈가를 닦아내는데 이번에는 그가 나를 빤히 바라보고 있었다 아주 민망할 정도로 말이다 왜 그렇게 봐요 박재하가 올까 글쎄요 아차 그리고 어제 얘기하려다 말았는데 그렇게 협박조로 전화를 끊으면 어떻게 해요 그래야 당장 올 거 바디필러 씨리얼을 떠먹으며 또 다시 내게 질문을 건넸다 매일 그런 대우 받았냐 뭐가요 물세례 물세례는 처음 있는 일이었어요 무덤덤한 질문에 이은 무덤덤한 대답이었다 이거 항상 밥 먹다가 갑자기 우유 같은 거 먹으면 탈나지 않나 뭐 배고픈 것보다는 낫겠지 학교에서의 배고픔은 사람을 미치게 만든다는 걸 알고 있기에 무작정 씨리얼을 입 안으로 밀어 넣고 있을 때였다 너 엉덩이필러 붙들고는 살짝 표정을 찌푸리며 물었다 왜 그래 다리에 자꾸 힘 풀려요 왜 차 안가지고 왔어요 차 가지고 나와서 널 어떻게 찾아 전화도 꺼놨던데 힘들어요 무거운 무언가를 다리에 달고 걷는 기분이었다 움직이지 않은 채로 그 추위에 오랜 시간을 있었기 때문일까 차라리 카페라도 들어가서 조금 쉬었다 가자는 말을 하려 했는데 그가 갑자기 가방을 내 손에 쥐어 주고 힙딥필러 주고는 뭐든 더 말해보라는 표정을 지었다 아 몰라 곤란하니까 이 이상 묻지마 어느새 슬슬 걸음을 옮기고 있었고 아이는 내가 자신을 또 따라갈 거라 생각했는지 무척이나 경계하더니만 도망치듯 쏜살같이 골목을 빠져나갔다 저거 진짜 미친 거 아니야 카페에서 봤을 때 민지가 저 애를 보고 사이코 사이코 거려도 그냥 특이한 아이겠지 라고 생각했거늘 오늘 본 행동은 정 힙필러 근새근 숨소리만이 울렸다 소파에 누워 곤히 잠을 자고 있는 희윤을 바라보고 있던 태후가 이내 턱을 괸 채로 짧게 웃어 보였다 또 다시 담배를 피우려는 건지 하얀색 담배를 손에 든 태후가 잠시 희윤을 바라보고는 그대로 담배를 내려놓았다 희윤을 배려한 것인지 아니면 더 이상 담배를 피우고 싶지 않았던 것인지 태후는 다시 담배를 들지 않았고 조용한 침묵만이 감돌 골반필러 지금에서야 저렇게 약해보이는 건지 몸을 돌려 할머니를 마주보았다 잠깐 시간 좀 내주세요 먹색 구름을 가득 품었던 하늘이 드디어 비를 뿌리기 시작한 건지 병원 복도 창가를 두드리는 빗소리가 귓가를 울렸다 얼마나 쏟아 부으려는 건지 빗줄기는 굉장히 강했고 할머니는 별다른 대답 없이 몸을 돌려 걸음을 옮기기 시작했다 그 뒤를 따라 나 역시 걸음을 옮기기 시작했 의사결혼 같았고 머리가 깨질 것처럼 아팠다 너 지금 그걸 말이라고 해 분명 정신을 차린 것 같았지만 눈을 뜨고 싶지가 않았다 따뜻한 온기와 편안함에 계속해서 잠을 자고 싶었다 점차 정신이 또렷해져 가고 무언가의 소리가 겉돌던 귓가에 이제는 정확하게 구분할 수 있을 만큼의 큰 목소리가 전해졌다 내가 말하는 건 저 어린애를 어디까지 몰고 가야겠냐는 거야! 네 감정 따위 결혼등급테스트 하지 않은 채로 서 있는데 저벅저벅 소리를 내며 다시금 걸음을 옮긴 그가 나 때문에 흠집이 난 자신의 차 문을 열어 무언가를 꺼내들었다 그리고는 빠르게 내게로 다시 다가선 그 남자가 원하던 내 휴대폰은 주지 않고 처음 보는 휴대폰을 손 위에 올려놓았다 친구가 가는 길에 수리 좀 맡겨 달라고 했던 휴대폰인데 통화 버튼 외에 아무것도 안 먹는다고 하네 마침 걔 변호사결혼 있었던 그 시간이 좋았다 오빠의 눈을 한참이나 응시했고 이내 그의 눈을 바라봤다 웃을 만큼 가벼운 상황이 아니었지만 웃음이 새어 나오려 했다 도무지 생각을 읽어낼 수가 없어 내가 여기서 가겠다고 하면 어떻게 하려고 저런 무표정한 얼굴을 하고 있는 거야 가지 말라고 애원하는 척이라도 해야지 날 잡고 있는 그의 손을 감쌌다 그리고 오빠를 향해 고개를 가로저었다 재혼사이트 는 소리는 아니었어 집에 가자마자 너 약 먹어라 감기 걸려서 나한테 옮기면 죽어 건강해서 감기 같은 거 잘 안 걸려요 그래 건강해서 좋겠다 아- 속 아파 죽겠네 너 혹시 북엇국 끓일 줄 아냐 왜요 내일 끓여달라고 술 냄새 별로 안 나는 거 보니까 그렇게 많이 먹은 것 같지도 않은데요 그리고 아침은 간단히 라고 그쪽 입으로 말했잖아요 술 먹은 거에 안하던 짓 광명톡 며 말했다 이러면 안 돼지 얘가 저기 편의점에서 사오는 거 창문으로 다 봤는데 600원 이잖아 600원 이 자식이 진짜 손님이 드신 얼음 값 시원한 곳에서 음료 드신 값 제가 저~기 도로 건너 편 까지 뛰어가서 음료사온 값까지 청구해서 3000원 맞아요 손님 눈썹이 살짝 일그러짐을 보였다 뭐 그렇게 쳐다보면 어쩔 것인가 내가 제일 이해할 수 없는 인간이 카